Ogni venti minuti, in qualche parte del mondo, si ripete il rito macabro: scoppia una mina, un altro ferito, un altro mutilato, non di rado un altro morto.

Cambiano i paesi, i nomi, il colore della pelle, ma la storia di questi sventurati è tragicamente simile. C'è chi sta camminando in un prato, chi gioca nel cortile di casa o sta seguendo le capre al pascolo, chi zappa la terra o ne raccoglie i frutti.

Poi lo scoppio.

Abdurahman ha detto di aver sentito la terra esplodergli dentro. Jabbar ha fatto in tempo a vederlo, quel piccolo oggetto color sabbia seminascosto nell'erba, ma era ormai troppo tardi per evitarlo. Djamila ha sentito un clic metallico sotto il piede, e ha avuto una frazione di secondo per pensare, prima che la sua gamba sinistra si disintegrasse.

Molti altri, come Esfandyar, non ricordano nulla. Un rumore assordante, e sono stati scaraventati a terra, in una strana poltiglia di polvere, sangue e carne bruciata.

Il piede calpesta una placca di gomma, o la gamba urta un filo metallico, che in vari modi - meccanico, elettrico, chimico - attiva il detonatore. Il detonatore è un piccolo oggetto, grande come il cappuccio di una biro, fatto di esplosivo di alta qualità. Quando scoppia, fa scoppiare anche tutto il resto dell'esplosivo contenuto nella mina.

Meccanismo di attivazione, detonatore, carica principale. Tutto così asettico, per tecnici e militari. La chiamano "la catena esplosiva". Dimenticando però che alla fine della catena, quello che è esploso è Esfandyar, bambino di dodici anni.

L'esplosione ha la forma di un cono rovesciato, che sale verso l'alto. Il piede si disintegra, le ossa diventano frammenti, i muscoli si spappolano, la carne brucia.

Sassi, terra ed erba, e fango se ha piovuto di recente, si mescolano con pezzi della scarpa, con i chiodi della suola, con brandelli di calza e dei pantaloni, e tutto penetra nella carne sparato ad altissima velocità dai cinquanta o cento grammi di T.N.T., o tritolo, contenuti nella mina.

L'esplosione sale, pela le ossa della gamba, che poi il calore annerisce, i muscoli del polpaccio diventano grotteschi cavolfiori bruciacchiati.

Per chi è fortunato, l'altra gamba ha solo qualche grande ferita profonda piena di sporcizia, ma è ancora lì. Molti altri, purtroppo, si ritrovano con grosse ferite nelle natiche, nei genitali, nell'ano.

Il padre di Esfandyar ha sentito il botto, e ha capito subito. Ha avuto il coraggio, o l'istinto, di correre giù per il pendio, di entrare in quel campo minato, per andare a prendere il figlio. Si è tolto il turbante, glielo ha fasciato intorno alla coscia e ha preso in braccio - non riesco a immaginare i suoi pensieri di quel momento - quel bambino in fin di vita, maciullato. E' tornato sui suoi passi, urlando a chiamare aiuto, ed è iniziata la ricerca disperata di un mezzo di trasporto, uno qualsiasi, per raggiungere un ospedale.

Hanno avvolto Esfandyar in un grande lenzuolo, subito diventato rosso, e l'hanno caricato sul retro di un automezzo agricolo. Che cosa avrà pensato suo padre, durante quel viaggio disperato, procedendo lentamente per strade sterrate verso Suleimania, lontana ancora diverse ore?

Esfandyar non si è lamentato - ci ha detto il padre - né per il dolore né per la strada dissestata, era come addormentato.

Ed era ancora in quello stato soporoso, quando è arrivato al pronto soccorso del nostro ospedale. Braccio e gamba destra completamente spappolati, una lesione penetrante all'occhio sinistro, altre ferite al volto.

Ha detto le prime parole mezz'ora dopo, disteso sul tavolo operatorio, con quella lampada dalla luce troppo forte fissa sopra la sua testa.

Avrà pensato qualcosa Esfandyar, nel vedere da sotto facce strane, deformi, gente con la maschera e il cappello verde che gli infilavano aghi e cateteri, che gli tagliavano i vestiti sporchi e stracciati?

Per un attimo ha cercato la forza di sollevarsi, di mettersi semiseduto e guardare... Per fortuna sua non ce l'ha fatta, non ha visto il proprio corpo straziato, è ricaduto sul tavolo operatorio e l'anestesia ha fatto il suo effetto.

Si è svegliato diverso, Esfandyar, senza un braccio e senza una gamba, e resterà diverso, giovane handicappato in un paese così povero da non poter badare a lui.

Gli faranno l'elemosina, certo, ma ben difficilmente potranno dargli speranze, progetti, sogni. Per lui il peggio non è ancora passato, il difficile comincia adesso.

E quel ragazzo smilzo, che ora cammina nel cortile dell'ospedale con stampelle un po' speciali, ha davvero bisogno di futuro, di sognare qualcosa di diverso da assordanti esplosioni.

In marzo abbiamo aperto una nuova sezione dell'ospedale. Esfandyar ha tenuto il discorso di inaugurazione, di fronte a tanta gente e alle autorità. Ha detto di star bene, di essere felice in questo ospedale, ha detto che tornerà presto a casa, ha ringraziato tutti, ha lanciato in aria una colomba bianca.

.........

da "Pappagalli Verdi - Cronache di un chirurgo di guerra", Gino Strada

.........